Há escritores que a gente lê, e há aqueles que nos leem de volta.

A Hilda Hilst sempre me pareceu assim: alguém que escreve olhando direto para aquilo que normalmente evitamos nomear - o desejo, Deus, a morte, a solidão, a fome de sentido.

Falar de Hilda nunca é simples, porque ela não cabe numa definição elegante, ela incomoda demais para isso. Isso me leva a pensar que talvez esse seja o motivo dela ter passado tantos anos à margem, enquanto escrevia algumas das páginas mais vertiginosas da literatura brasileira.

Hoje, queria conversar sobre ela em três movimentos: como quem abre uma porta, entra devagar e percebe que já não sai igual.

Quem foi Hilda Hilst

Hilda nasceu em 1930, em Jaú, interior de São Paulo, e fez algo radical para sua época: abandonou a vida social intensa da capital e se isolou voluntariamente na famosa Casa do Sol, em Campinas. Ali, escreveu quase tudo.

Poeta, dramaturga, cronista e romancista, ela nunca separou literatura de existência. Escrever era uma forma de investigação espiritual, uma tentativa quase obsessiva de responder perguntas enormes como em: Poemas Malditos, Gozosos e Devotos, diz:

“Deus?
Uma superfície de gelo ancorada no riso.”

Em A Obscena Senhora D, a personagem Hillé vive praticamente mergulhada nessas mesmas perguntas: Deus, carne, desejo, salvação numa inquietação quase física:

“Procuro-te. Onde estás?
No corpo? Na palavra? No nojo?”

Durante décadas, foi considerada “difícil”, “excessiva”, “escandalosa”. Hoje sabemos: ela estava muito à frente de seu tempo.

A poesia de Hilda: quando o sagrado encontra o corpo

Ler Hilda é perceber que espiritualidade e desejo nunca estiveram separados. Ela escreve sobre Deus com erotismo. Sobre o amor com desespero filosófico e, sobre a morte com intimidade.

Um dos trechos mais bonitos e devastadores que está no livro Júbilo, Memória, Noviciado Da Paixão:

“Se te pareço noturna e imperfeita
olha-me de novo.
Porque esta noite
olhei-me a mim, como se tu me olhasses.”

Há algo profundamente humano nisso: a necessidade de existir no olhar do outro.

Um trecho menos citado, mas que aparece como uma das obsessões dela, isto é, o que não acontece, mas continua vivendo dentro do corpo. Está em Amavisse e outros poemas:

“Sou antes, durante e depois do estou”

E, pra fechar trago um que talvez seja um dos versos que melhor traduzem Hilda, também em Amavisse:

“É tão pouca a carne para tanto desejo.
E tão vasto o desejo
para tão curta vida.”

Aqui, o desejo transborda o corpo, como se existir fosse insuficiente para tudo o que se sente. Ela sentia demais. Como ela também já disse de um jeito visceral: “Devo amar aquilo que me devora.”

É impossível citar Hilda e não deixar ela nos atravessar. É sempre um experiência assustadoramente íntima.

Hilda escreveu pornografia por vingança literária

Sim, e aconteceu porque cansada de ser ignorada pelo mercado editorial e pela crítica, Hilda decidiu provar um ponto: dizia que, no Brasil, só pornografia vendia. Então escreveu a chamada tetralogia obscena, livros deliberadamente provocativos, irônicos e filosóficos ao mesmo tempo.

Ela passou décadas escrevendo poesia, teatro e prosa altamente sofisticados, profundamente metafísicos, filosóficos e experimentais, mas, apesar do reconhecimento crítico, ela se queixava de pouco público leitor. Ela mesma declarou, em entrevistas, que queria testar o mercado editorial. Disse algo como:

“Vou escrever pornografia para ver se assim me leem”

Entre eles:

• O Caderno Rosa de Lori Lamby

• Contos d’Escárnio

• Cartas de um Sedutor

Era menos escândalo e mais experimento literário, uma espécie de provocação intelectual: até onde o leitor vai quando o texto o constrange? Spoiler: muita gente não percebeu a ironia.

Livros de Hilda Hilst

Poesia

• Presságio - 1950

• Balada de Alzira - 1951

• Balada do festival - 1955

• Roteiro do silêncio - 1959

• Trovas de muito amor para um amado senhor - 1959

• Ode fragmentária - 1961

• Sete cantos do poeta para o anjo -1962

• Poesia (1959/1967) - 1967 (coletânea)

• Amado Hilst - 1969

• Júbilo, memória, noviciado da paixão - 1974

• Poesia (1959/1979) - 1980 (coletânea)

• Da Morte — Odes mínimas - 1980

• Cantares de perda e predileção - 1980

• Poemas malditos, gozosos e devotos - 1984

• Sobre a tua grande face - 1986

• Amavisse - 1989

• Alcoólicas - 1990

• Bufólicas - 1992

• Do desejo - 1992

• Cantares do sem nome e de partidas - 1995

• Do amor - 1999

Prosa

• Fluxo-Floema - 1970

• Kadosh 1973

• Pequenos discursos. E um grande - 1977

• Tu não te moves de ti - 1980

• A Obscena Senhora D - 1982

• Com meus olhos de cão - 1986

• O Caderno Rosa de Lori Lamby - 1990

• Contos d’Escárnio - 1990

• Cartas de um Sedutor - 1991

• Rútilo nada - 1993

• Estar sendo. Ter sido - 1997

Teatro

Hilst, Hilda – Teatro Completo – volume único ou divididos em vários volumes que reúnem toda a obra dramática da autora (8 peças)

Hilda no cinema (e fora das páginas)

A obra dela também atravessou o audiovisual. O filme/documentário Hilda Hilst Pede Contato, dirigido por Gabriela Greeb, mistura elementos reais (documentário) e ficcionais/poéticos, revisita sua vida, seus arquivos e a atmosfera quase mítica da Casa do Sol.

O filme ajuda a entender algo essencial: Hilda não era apenas escritora, era também uma experiência humana radical. Talvez o mais impressionante seja perceber que Hilda escreveu, durante toda a vida, como quem chama alguém do outro lado. Como se dissesse: alguém aí também sente demais? E é impossível lê-la sem responder, porque, no fundo, Hilda Hilst não escreveu para seu tempo, escreveu para quando finalmente estivéssemos prontos.

Hilda é um fenômeno atemporal, é uma das minhas poetas favoritas, e toda vez que a leio, o espanto é sempre como se fosse a primeira vez.

E, você? Já leu Hilda Hilst? Te convido a essa experiência indizível. Se desejar se aprofundar mais sobre ela, pode acessar aqui: Hilda Hilst

Até a próxima!

Com amor,

Simony

Aos 90 anos, Adélia Prado nos deu um susto e, logo depois, um alívio. Após uma queda que provocou fraturas, a poeta esteve internada, mas recebeu alta em 8 de fevereiro, e já está de volta à sua casa, em Divinópolis (MG). A notícia atravessou leitores como um abraço coletivo: Adélia vive. Ela, que é considerada a maior poeta viva do Brasil, voltou para o lugar onde sempre escreveu - entre o silêncio, o quintal e a respiração das coisas simples.

Adélia Luzia Prado nasceu em 13 de dezembro de 1935, em Divinópolis, Minas Gerais - cidade que nunca deixou de ser seu centro do mundo. É lá que ela vive, transformando o cotidiano em linguagem.

Durante muitos anos foi professora primária. Escrevia poemas quase como quem reza: em silêncio, à margem, sem imaginar que aquelas palavras atravessariam o país.

Até que Carlos Drummond de Andrade leu seus textos e escreveu:

“Adélia é lírica, bíblica, existencial, faz poesia como faz bom tempo.”

Era 1976. O Brasil ganhava uma das maiores vozes da sua literatura.

A literatura que nasce do cotidiano

Seu livro de estreia, Bagagem, Adelia nos apresenta logo no prefácio os salmos bíblicos para definir o próprio fazer, O modo poético:

“Chorando, chorando, sairão espalhando as sementes. Cantando, cantando, voltarão trazendo os seus feixes.”

E anuncia: “Mulher é desdobrável. Eu sou”, no poema que abre o livro, Com Licença Poética; anuncia a carapuça de mulher-poeta, mulher-mineira, mulher-madura:

A escrita de Adélia começou muito antes, num lugar mais íntimo: ela passou a escrever depois da morte da mãe. Foi o luto que abriu a linguagem. A poesia veio como quem tenta conversar com a ausência.

Peço licença para dizer que isso também atravessa a minha história.

Eu escrevi um livro depois da morte da minha mãe, em 2021. Já escrevia antes - tinha uma página no Facebook onde guardava muitos desses textos -, mas foi um ano após sua partida que encontrei coragem para transformá-los em livro.

Sozinha nasceu assim: como um conjunto de ensaios escritos ao longo de anos. O título veio da sensação que me acompanhava desde a perda, como se eu estivesse, de repente, sozinha no mundo. O livro foi a forma que encontrei de conversar com a ausência dela - e, ao mesmo tempo, dar voz a um desejo antigo.

Outro ponto da história de Adélia que conversa com a minha - explico logo mais - é de que o reconhecimento dela foi tardio. Adélia tinha mais de 40 anos quando foi descoberta por Carlos Drummond de Andrade. Talvez por isso sua obra carregue essa maturidade rara, esse olhar de quem já viveu bastante antes de virar literatura.

Para o mestre em Literatura Brasileira e Doutor em Literatura Comparada, Evaldo Balbino, especialista e pesquisador da obra de Adélia Prado desde 1998, a maturidade poética de Adélia era peculiar:

“Ela já nasceu madura aos 40 e poucos anos quando publicou o primeiro livro. Antes disso, já escrevia em jornais, revistas, antologias. Sua estreia publicada foi tardia, mas sua voz não era iniciada, era pronta".

Depois vieram títulos que parecem frases ditas à mesa:

O coração disparado
Terra de Santa Cruz
O pelicano
A faca no peito
Oráculos de maio
Manuscritos de Felipa

Na prosa, brilham romances como Quero minha mãe e Os Componentes da Banda.

Ler Adélia é atravessar cozinhas, igrejas, camas, quintais e memórias. Ela escreve como quem fala com o vizinho, mas deixa a alma exposta.

Confesso que me identifico muito com ela também por isso. Talvez porque eu tenha chegado aos 40 carregando sonhos que ainda pedem lugar. O reconhecimento de Adélia veio depois dessa idade - e, de algum modo, isso conversa com a fase em que me encontro agora.

Fui professora, psicóloga. Hoje estou no último ano de Jornalismo. Em breve, vestirei oficialmente essa palavra: jornalista. Uma profissão recém-chegada à minha vida, mas que já me atravessa inteira. Talvez eu esteja, como ela esteve um dia, começando outra vez.

Adélia escreveu um de seus versos mais citados sobre essa idade, no livro O coração disparado (1978):

É um poema sobre tempo, escolha e coragem. Sobre perceber, enfim, que a vida não espera, que é agora. E talvez seja isso que os 40 nos trazem: um estado de avivamento, de redescobertas, de reconstrução. Uma fome mansa, mas urgente, de mais vida dentro da própria vida.

Poesia, corpo e Deus

Talvez ninguém tenha unido tão bem no Brasil três coisas aparentemente inconciliáveis: fé, erotismo e literatura.

Adélia é profundamente católica, mas sua espiritualidade nunca foi moralista. Deus aparece em seus versos ao lado do desejo, do suor, da carne. Ela acredita que o corpo também reza. Sua poesia afirma que o sagrado não mora só nos altares, mora nas tarefas domésticas, na paixão, na velhice, na lembrança.

Pouca gente sabe, mas Adélia também passou pelo teatro. Antes de ser apenas voz no papel, ela experimentou a palavra no corpo, no palco, na respiração compartilhada com o público. Talvez venha daí essa presença tão viva quando lê seus poemas, essa maneira inteira de dizer verso, como quem habita cada sílaba. O teatro ensinou Adélia a ocupar o silêncio, a pausa, o olhar. A poesia também ganhou gesto.

Adélia vive

Seu último livro, Jardim das Oliveiras (2023), é um livro de despedidas suaves, nele Adélia escreve sobre envelhecer, esperar, silenciar. É uma obra atravessada pelo tempo lento, como se cada poema fosse uma janela. Não há pressa, há contemplação.

Adélia Prado vive. Vive em Divinópolis. Vive nos leitores. Vive em cada verso que lembra que existir é um ato poético. Ela nos ensinou que escrever não é ornamentar a vida, é revelá-la. E talvez essa seja sua maior herança: mostrar que a poesia pode morar onde a gente mora.

Encerro essa carta com uma dos trechos que me fez amar Adélia com a memória:

Até a próxima carta!

Um beijo literário,

Simony

Na última carta, comentei que voltaria ainda esta semana para escrever sobre as adaptações das obras de Virginia Woolf para o cinema: a referência de Mrs. Dalloway em As Horas e o filme Orlando.

Há livros que pedem silêncio e há livros que pedem imagens. Virginia Woolf parece pertencer aos dois. Sua escrita nunca foi feita para a adaptação fácil - ela acontece por dentro, no fluxo, naquilo que quase não se vê. Ainda assim, o cinema encontrou nela um espelho curioso: não para “contar histórias”, mas para tentar filmar o tempo, a consciência, o que escorre entre um pensamento e outro.

Entre o livro e a tela

As Horas (2002), dirigido por Stephen Daldry, talvez seja a tentativa mais delicada de dialogar com o universo de Woolf. Não é uma adaptação direta de um romance da escritora, mas um filme construído a partir do eco de Mrs. Dalloway. Três mulheres, três tempos, um único dia - e a pergunta silenciosa que atravessa todas elas: como seguir vivendo quando o mundo insiste em pesar?

“Ela sentia que viver, mesmo por um único dia, já era algo extraordinário.”

O filme entende algo essencial em Virginia: a vida não acontece nos grandes eventos, mas nos intervalos. No preparo do café, na caminhada pela rua, no instante em que o pensamento se desvia. A câmera não corre; ela observa. E, ao fazer isso, transforma o cotidiano em algo quase sagrado. As Horas não adapta Woolf - ele a escuta.

Já Orlando (1992), dirigido por Sally Potter, faz outro movimento. Aqui, a literatura vira corpo, figurino, gesto. Orlando atravessa séculos sem envelhecer, muda de gênero, muda de época, mas carrega sempre a mesma pergunta sobre identidade e permanência. O filme abraça o jogo, o humor sutil, a ironia elegante de Woolf. Olha para a câmera, quebra a quarta parede, lembra o espectador de que tudo ali é construção - inclusive quem somos.

Se As Horas é um filme sobre o peso de existir, Orlando é um filme sobre a liberdade de se reinventar. Dois caminhos muito distintos para chegar ao mesmo ponto: Virginia Woolf nunca escreveu para explicar o mundo, mas para expandi-lo.

Ficha catalográfica

• Título original: The Hours

• Ano: 2002

• Direção: Stephen Daldry

• Roteiro: David Hare

• Elenco: Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moore

• Base literária: Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf (1925)

• Essência no cinema:
  A adaptação do fluxo de consciência para a montagem e o silêncio. O tempo como experiência subjetiva. A vida comum como território emocional profundo.

• Onde assistir: Disponível para aluguel ou compra digital em plataformas como Apple TV Store e Amazon Video / Prime Video no Brasil. Veja aqui: As Horas

As Horas Trailer Original

Título original: Orlando

• Ano: 1992

• Direção: Sally Potter

• Roteiro: Sally Potter

• Elenco: Tilda Swinton, Billy Zane, Toby Jones

• Base literária: Orlando, de Virginia Woolf (1928)

• Essência no cinema:
  A identidade como movimento. O gênero como linguagem. O tempo histórico tratado com ironia, leveza e liberdade formal.

• Onde assistir: Não está disponível diretamente em serviços de streaming no Brasil. Ainda assim, versões podem ser alugadas ou compradas em Apple TV Store, Amazon Video / Prime Video e outros sistemas de compra digital em alguns países. Veja aqui: Orlando

Trailer Original Orlando

A essência de Virginia Woolf no cinema

No cinema, Virginia Woolf não vira trama - vira atmosfera. Seus livros ensinam os filmes a desacelerar, a escutar o invisível, a aceitar que nem tudo precisa ser resolvido. As Horas e Orlando mostram que adaptar Woolf não é traduzir palavras em cenas, mas transformar sensações em imagem.

Virginia Woolf continua acontecendo. Toda vez que alguém entende que a vida não é uma sequência de lâmpadas perfeitamente alinhadas - mas um fluxo irregular de instantes que, filmados ou escritos, ainda insistem em pulsar.

Enquanto escrevia esse último parágrafo me lembrei de uma frase de Susan Sontag que retrata bem essa ambiguidade do que é composta a vida. Ela diz:

"A maturidade envolve aprender a suportar a ambiguidade."

Talvez seja isso que o cinema aprende com Virginia Woolf: a aceitar que a vida não se organiza em linhas simétricas, nem no papel, nem na tela. Ela é feita de ambiguidade, de instantes que se contradizem, de pensamentos que avançam e recuam ao mesmo tempo. As Horas e Orlando não tentam resolver essa tensão - eles a preservam. Filmam o que escapa, o que não se fixa, o que só existe enquanto passa. E talvez seja por isso que continuam tão vivos. Me conta: você já assistiu a algum desses filmes? E, se sim, em que momento da sua vida eles te encontraram?

P.S: Penso em rever As Horas, mas lembro do alerta que recebi na primeira vez: é um filme para ser visto em um dia em que a gente esteja bem. Deixo a dica para quem ainda não viu.

Até a próxima carta!

Um beijo literário,

Simony

Ontem, 25 de janeiro, Virginia Woolf faria aniversário. Uma dessas escritoras que não cabem em datas comemorativas, porque continuam acontecendo - toda vez que alguém abre um de seus livros e se deixa levar pelo que pulsa entre as palavras.
Falar de Virginia é sempre falar de algo que escapa: pensamento, silêncio, sensibilidade. E talvez seja justamente por isso que ela ainda nos chama.

Virginia não escreveu apenas livros - escreveu enquanto lutava para existir.
E alguns segredos ajudam a entender por que sua obra ainda nos atravessa.

O casamento que era amor - e vigilância

Virginia era casada com Leonard Woolf, o marido judeu, seu companheiro intelectual, editor e cuidador. Ele a amava profundamente. Sabia de suas crises, de seus colapsos, de seus medos.

Na carta que deixou antes de morrer, Virginia escreveu:

“Querido, sinto que estou enlouquecendo outra vez. Não consigo lutar mais. Sei que estou estragando a sua vida.”

Leonard sobreviveu a ela por décadas e nunca se casou novamente. Dedicou o resto da vida a manter viva a obra de uma mulher que ele não conseguiu salvar, mas nunca abandonou.

Na edição de Maio de 2025 da revista digital Quatro Cinco Um, dedicada à crítica literária e cultura, Leonardo Fróes, escreveu:

“Em sua autobiografia, escrita após a morte de Virginia e nunca traduzida no Brasil, Leonard admite que, como era sempre seu primeiro leitor, frequentemente conversava com ela sobre suas criações literárias. Mas acrescenta que, sabendo-a muito suscetível a críticas, cercava-se de extremos cuidados ao fazer eventuais e poucas ressalvas aos trabalhos que lia. A cada vez que um livro dela estava para ser publicado, segundo ele, Virginia entrava numa ansiedade frenética, temendo a repercussão que adviria e o teor das resenhas que se estampassem na imprensa.”

Você pode encontrar a carta de Virgínia para Leonard na íntegra aqui: A última carta de Virgínia Woolf

A carta que revelou um amor fora das normas

O que muita gente não te contou é que Virginia viveu um amor intenso com Vita Sackville-West. Um amor declarado, físico, literário.

Da Itália, Vita escreveu: "Reduzi-me a algo que anseia por Virgínia", e do Mar Vermelho: "Acho muito difícil olhar para a costa do Sinai quando também estou olhando para dentro de mim e encontrando a imagem de Virgínia em toda parte".

O amor que sentia por Virginia, dizia, não era algo sexual, mas “algo mental; algo espiritual, se preferir, algo intelectual, e ela inspira um sentimento de ternura…”.

Dessa relação nasceu Orlando, um romance revolucionário sobre identidade, tempo e liberdade - escrito quando o mundo ainda não tinha palavras para isso.

Uma das cartas mais comoventes que Vita Sackville-West escreveu para Virginia em janeiro de 1926 está disponível online. Leia a carta completa aqui: De Vita Sackville-West a Virginia Woolf

Um estilo discreto que mudou a literatura

Virginia mudou a literatura sem fazer barulho. Ela não queria grandes acontecimentos, queria o que acontece dentro.

Pensamentos interrompidos. Silêncios. O instante invisível entre uma sensação e outra.

Ela mesma explicou:

“A vida não é uma série de lâmpadas simetricamente organizadas.”

O estilo de Virginia Woolf nasce da recusa das histórias bem-comportadas, com começo, meio e fim claramente definidos. Em vez de explicar tudo ao leitor, ela prefere acompanhar o que se passa por dentro: pensamentos soltos, lembranças que surgem sem aviso, pequenas sensações do dia a dia. Em Mrs. Dalloway, um de seus livros mais importantes, quase nada “acontece” no sentido tradicional - um dia se desenrola enquanto o passado e o presente se misturam na mente dos personagens. Com delicadeza e precisão, Woolf mostra que a vida não está nos grandes fatos, mas no que sentimos enquanto eles passam.

O último dia de Virginia Woolf: o que ela escreveu antes de entrar no rio

Na manhã de 28 de março de 1941, Virginia Woolf saiu de casa como quem vai dar uma volta qualquer, o casaco estava fechado, e os bolsos, cheios de pedras. Antes disso, ela escreveu, e talvez seja isso que mais importe.

Naquele dia, deixou duas cartas: uma para a irmã Vanessa e outra para o marido, Leonard. Não eram textos desesperados. Ela diz que ouviu vozes e que já não conseguia ler, que escrever, a coisa que a salvou a vida inteira, não bastava mais.

E agradece:

“Você me deu a maior felicidade possível.”

Depois, caminhou até o rio Ouse. Não se sabe se hesitou. O corpo só foi encontrado semanas depois. Leonard reconheceu os sapatos.

O último romance publicado em vida foi Entre os Atos: um livro sobre fragmentos, interrupções, sobre o que acontece entre uma coisa e outra. Virginia nunca escreveu sobre grandes finais, escrevia sobre o instante que escapa.

Celebrar seu aniversário é importante. Mas investigar seus silêncios, suas cartas e seus amores é essencial para entendê-la.

Virginia Woolf não pertence ao passado. Ela continua perguntando coisas que ainda não sabemos responder.

Leitura complementar

• As cartas de Vita Sackville-West e Virginia Woolf, editadas por Louise DeSalvo e Mitchell Leaska;

• Vita: A Vida de Vita Sackville-West por Victoria Glendinning;

• Virginia Woolf por Hermione Lee;

• Diário de uma Escritora, de Virginia Woolf (editado por Leonard Woolf).

Escrevi sobre Virginia como quem escreve sabendo que não esgota o assunto. Ela permanece - nos livros, nas cartas, nas fissuras do tempo. Ainda esta semana, volto a ela por outro caminho, através do filme As Horas, dirigido pelo cineasta Stephen Daldry, essa tradução cinematográfica do pulso de Mrs. Dalloway, e Orlando, direção de Sally Potter, com Tilda Swinton. onde literatura e cinema desafiam o tempo, o gênero e a própria ideia de biografia. Por ora, ficamos aqui - nesse intervalo em que a vida não se organiza em lâmpadas simétricas, mas insiste em acender.

Até a próxima carta

Um beijo literário,

Simony

Clarice Lispector não era apenas uma escritora. Era um enigma vivo, uma mulher que transformava o banal em abismo existencial e que, com sua prosa cortante e poética, desafiava convenções, normas e até a própria compreensão do que é literatura.

Nascida na Ucrânia em meio à perseguição antissemita, chegada ao Brasil ainda bebê em 1922, Clarice construiu uma vida marcada por perdas precoces, migrações, casamentos, viagens diplomáticas e uma solidão profunda que transbordava em suas páginas. Mas por trás da imagem mítica da “bruxa da literatura brasileira” - como alguns amigos a chamavam -, escondiam-se polêmicas, silêncios e contradições que poucos ousavam explorar abertamente em vida. Neste texto investigativo, vamos desvendá-las em três capítulos:

1. O pai que moldou - e atormentou

A relação de Clarice Lispector com o pai, Pinkhas (ou Pinkouss) Lispector - que no Brasil adotou o nome Pedro Lispector (ou Pedro Mania em alguns registros) -, é descrita em biografias e textos como complexa, marcada por admiração profunda misturada a elementos de conflito, opressão e influência formativa. O pai foi uma figura central na vida dela, especialmente na infância e adolescência, deixou marcas evidentes na sua escrita introspectiva, na exploração de temas como identidade, perda e a condição humana.

Contexto familiar e migração

Clarice nasceu em 1920 na Ucrânia, durante a fuga da família de judeus perseguidos na Guerra Civil Russa (1918-1921). O pai, Pinkhas, era um homem humilde, comerciante, que decidiu emigrar para sobreviver ao antissemitismo, pogroms e violência - o avô de Clarice foi assassinado, e há relatos de traumas graves na família, incluindo na mãe Mania (que morreu em 1930, quando Clarice tinha 10 anos). Eles chegaram ao Brasil em 1922, quando Clarice tinha cerca de 1 ano e 2 meses, primeiro em Maceió e depois em Recife. Pedro incentivou as filhas a mudar de nomes para se integrarem (Pinkhas → Pedro, Mania → Marieta, Haia → Clarice). Ele era autoritário e rígido, mas também valorizava a educação e a leitura. Clarice aprendeu a ler cedo e começou a escrever ainda criança, influenciada pelo pai, que a incentivava a estudar e a se expressar.

A admiração e o conflito

Clarice expressava gratidão pelo pai em textos e cartas. Em uma crônica "Banhos de mar", publicada no Jornal do Brasil em 1969 e reunida em "Todas as crônicas", ela recorda memórias felizes de idas ao mar com ele na infância, em jejum, como uma tradição que ele impunha, mas que para ela representava expectativa e alvoroço. Ela o via como alguém que a ensinou a distinguir "pessoas verdadeiras" das que "não são pessoas". Eis uma frase dela do livro A Descoberta do Mundo:

"Sou grata ao meu pai por ter me ensinado cedo a distinguir entre aqueles que realmente nascem, vivem e morrem, daqueles que, como pessoas, não são pessoas".

Por outro lado, o pai era descrito como autoritário e opressivo, o que gerava tensão. Em cartas e relatos biográficos (como na biografia de Benjamin Moser, "Por que este mundo", e em textos de Teresa Montero), há indícios de uma relação ambivalente: ele era rígido, talvez por traumas da migração e da pobreza, e isso influenciou temas recorrentes na obra de Clarice, como opressão, busca por identidade e relações familiares conturbadas como por ex: em contos de "Laços de Família".

Em carta a Fernando Sabino, Clarice recorda a afirmação do pai de que, caso escrevesse um livro, narraria a história de “um homem que percebeu que perdeu o rumo”. Ao pensar nisso, ela confessa ter experimentado uma “dor física insuportável”, revelando o grau intenso de sua identificação afetiva com essa imagem.

A morte do pai e o impacto

Pedro morreu em 1940 aos 55 anos, quando Clarice tinha 19 anos, durante o início da carreira literária dela. Isso a deixou órfã cedo, pois a mãe já havia morrido em 1930. A perda intensificou sua introspecção e pode ter alimentado a temática de ausência, perda e busca existencial em obras como “Perto do Coração Selvagem” em 1943, seu romance de estreia.

Em resumo: o pai foi uma influência positiva, pois a incentivou à leitura/escrita, valores éticos e, de certa forma, negativa, através do autoritarismo, rigidez, criando uma relação de amor conflituoso que ecoa na literatura dela - repleta de personagens em busca de si mesmos, lidando com opressões internas e externas.

2. Polêmicas Literárias

Falar de Clarice Lispector é falar de polêmica - mas não no sentido raso do escândalo. As controvérsias que cercam sua obra dizem respeito, sobretudo, ao impacto disruptivo de sua escrita, que deslocou expectativas, dividiu críticos e redefiniu os rumos da literatura brasileira a partir dos anos 1940.

Em Por que este mundo, de Benjamin Moser talvez seja quem melhor costura esse panorama. Ele revisita a recepção inicial de Perto do Coração Selvagem, romance de estreia publicado quando Clarice tinha apenas 23 anos, e mostra como o livro provocou um verdadeiro abalo crítico. Houve entusiasmo - comparações com Virginia Woolf e James Joyce, elogios que falavam em revolução estética -, mas também resistência. Parte da crítica acusou o texto de hermetismo, excesso de influência estrangeira ou mesmo pretensão. Clarice, curiosamente, se incomodava com essas comparações: à época, mal conhecia Woolf ou Joyce.

A polêmica não diminuiu com o tempo - apenas mudou de tom. Em A Paixão Segundo G.H., publicada em 1964, Clarice leva sua escrita ao limite. Um enredo mínimo - uma mulher, uma barata, um quarto - serve de gatilho para uma experiência radical de linguagem, identidade e dissolução do eu. O livro chocou leitores e críticos: para alguns, uma obra-prima existencial; para outros, um texto “incompreensível”, excessivamente abstrato, quase um delírio. Sexualidade velada, misticismo não religioso, nojo, corpo e transcendência formavam um conjunto difícil de digerir para o público conservador da época. Até hoje, o debate persiste: genialidade absoluta ou inacessibilidade extrema?

Teresa Cristina Montero, tanto em Clarice Lispector: Uma biografia quanto em À procura da própria coisa, amplia esse olhar ao recuperar as críticas do período e os debates em torno de obras como A Maçã no Escuro. A questão se repete como um refrão: Clarice era inovadora ou simplesmente difícil? Revolucionária ou elitista? Ao romper com o realismo tradicional, com a linearidade narrativa e com a lógica causal do romance, ela criou uma escrita que exigia outro tipo de leitor - e isso nunca foi consenso.

Essa acusação de “hermetismo” atravessa praticamente toda a sua obra. Muitos críticos a viam como uma autora “para poucos”, experimental demais, alheia às urgências sociais que marcavam a literatura brasileira do período. O paradoxo é conhecido: justamente essa escrita considerada difícil se tornou, décadas depois, uma das mais citadas, compartilhadas e apropriadas na internet - ainda que muitas vezes por meio de frases apócrifas. A autora hermética virou fenômeno pop.

3. Vida pessoal como mistério

Paralelamente às polêmicas literárias, construiu-se o mito da vida enigmática.

Clarice Lispector sempre pareceu cercada por silêncio. Não aquele silêncio confortável, mas um feito de afastamento, proteção e, muitas vezes, dor. A solidão fazia parte de sua rotina - em parte escolhida, em parte imposta pelas circunstâncias e atravessou boa parte de sua vida adulta, mesmo quando seu nome já circulava com força no meio literário.

Após o divórcio do diplomata Maury Gurgel Valente, em 1959, Clarice voltou definitivamente ao Rio de Janeiro com os dois filhos, Pedro e Paulo. O casamento, que durou 16 anos, a havia levado a longas temporadas fora do Brasil - Suíça, Estados Unidos e outros países - em um cotidiano que ela frequentemente descrevia como exílio. Longe das irmãs e do círculo intelectual brasileiro, sentia-se deslocada, desenraizada, como se estivesse sempre fora de lugar.

De volta ao Rio, não buscou exatamente reaproximação com o mundo. Manteve uma rotina discreta, evitava eventos públicos, concedia poucas entrevistas e, quando falava de si, preferia respostas curtas, quase cifradas. Não gostava de ser decifrada. Ou talvez soubesse que não havia resposta simples.

Benjamin Moser, em Por que este mundo, mostra como essa fase foi atravessada por episódios recorrentes de depressão. Em cartas à irmã Tania, Clarice descrevia seus dias como um “cemitério de sensações” - expressão que revela o esvaziamento emocional de uma mulher que, apesar da fama crescente, sentia-se frequentemente à deriva.

Em 1966, um acidente doméstico aprofundou ainda mais esse isolamento. Clarice adormeceu com um cigarro aceso; o incêndio destruiu seu apartamento e deixou queimaduras graves, sobretudo na mão direita, que quase precisou ser amputada. Foram meses de internação, seguidos por dores crônicas e cicatrizes permanentes. O corpo passou a carregar marcas visíveis de uma fragilidade que ela já conhecia por dentro.

Segundo Teresa Montero, em À procura da própria coisa, o acidente marca o início de um período ainda mais recluso. Clarice escreve obsessivamente, muitas vezes ditando textos para pessoas próximas, como Olga Borelli, enquanto ergue uma barreira cada vez mais rígida entre si e o mundo exterior. A escrita torna-se, mais do que nunca, um espaço de sobrevivência.

Apesar de profundamente ligada aos filhos - e especialmente afetada pelo diagnóstico de esquizofrenia do primogênito, Pedro -, Clarice preservou até o fim uma aura de mistério. Não como estratégia literária ou pose pública, mas como necessidade íntima de proteção. Como observa Moser, ela permaneceu “um enigma inexpugnável”, inclusive para aqueles que estiveram mais próximos.

Tudo isso não pertence ao campo da lenda. Está documentado em cartas, biografias e relatos contemporâneos. Mas talvez o que mais impressione seja perceber que, por trás da autora que revolucionou a literatura brasileira, havia uma mulher tentando, dia após dia, sustentar-se em meio ao silêncio, e transformá-lo em linguagem.

Sugestões de leitura sobre cada um dos atos explorados no texto:

1. Relacionamento com o pai

   • Por que este mundo: Uma biografia de Clarice Lispector - Benjamin Moser (Cosac Naify / Companhia das Letras, edição brasileira)
     A biografia definitiva (e a mais completa sobre a infância, migração e influência do pai autoritário). Moser explora o trauma familiar, a rigidez de Pedro Lispector e como isso se reflete em obras como “Laços de Família”.

   • À procura da própria coisa: Uma biografia de Clarice Lispector — Teresa Cristina Montero (versão atualizada de “Eu sou uma pergunta”, Rocco).
     Foca em detalhes pessoais e cartas; traz mais sobre a família e o pai como incentivador (mas opressivo) da leitura/escrita.

2. Polêmicas Literárias

   • Por que este mundo (Benjamin Moser) - novamente, o melhor: discute a recepção inicial de “Perto do Coração Selvagem” (comparações com Woolf/Joyce, acusações de hermetismo) e controvérsias em torno de “A Paixão Segundo G.H.” (temas tabus como sexualidade, misticismo e o grotesco)

   • Clarice Lispector: Uma biografia - Teresa Montero (mesma autora acima) - aborda as críticas da época, o impacto de obras como “A Maçã no Escuro” e debates sobre inovação vs. inacessibilidade.

   • Para polêmicas específicas: A Paixão Segundo G.H. (a própria obra de Clarice) + ensaios críticos em antologias como “Clarice Lispector: Ensaios” (org. por diversos autores, Rocco).

3. Vida pessoal enigmática

   • À procura da própria coisa - Teresa Cristina Montero (Rocco): A mais detalhada sobre isolamento, depressão, casamento, filhos, rumores e a construção da imagem mítica.

   • Clarice - Benjamin Moser (versão brasileira de “Why This World”): Revela bastidores da vida privada, fichas policiais (vigilância na ditadura), depressão pós-acidente e o mistério que ela cultivava.

   • Clarice Lispector: Uma biografia - Regina Echeverria

Chegamos ao fim dessa rodada de segredos clariceanos. Espero que tenha sido tão instigante para você quanto foi para mim desenterrar essas histórias.
Deixe nos comentários: qual polêmica ou mistério de Clarice te pegou mais?
E, claro, te vejo na próxima newsletter - tem mais investigações vindo aí.

Um beijo literário,
Simony

Subscribe now

Share Literário em Manchete